The push

El debut de Ashley Audrain es de lo más destacable. Se trata de un thriller psicológico acerca de una mujer que es incapaz de tener la conexión que se supone que debe de tener con su primera hija, y sus sospechas de que la niña es malvada.

La novela está narrada en primera persona por la protagonista, Blythe, que le escribe una carta a su exmarido para contarle qué fue lo que les llevó a estar en la situación en la que están ahora. Blythe proviene de una familia que parece condenada a fracasar en el rol que se supone inherente a cada mujer, el de madre, ya que la relación de Blythe con su madre fue muy complicada y la de su madre con la suya todavía más. Es una historia que trata el trauma generacional y de cómo Blythe está empeñada en romper la cadena y ser una buena madre, pero se ve superada por una situación por la que no está preparada, y es la de que su hija no la quiera.

La premisa principal con la que juega Audrain es la de preguntarnos si Violet, su hija, es mala porque no hay amor entre ella y su madre o no hay amor entre ella y su madre porque Violet es mala. ¿Y lo es realmente? ¿O es Blythe la que se imagina cosas? Es una novela en la que es complicado sentir empatía por sus personajes porque todos toman decisiones muy cuestionables: Blythe y sus acciones negligentes cuando Violet es un bebé, su marido Fox que jamás se pone de su parte, la propia niña que manipula a su padre y solo muestra su verdadera cara a su madre, la madre ausente de Blythe, la madre abusiva de la madre de Blythe... 

La autora, que es madre, no se corta un pelo en mostrar ese lado de la maternidad que no te cuentan (esas escenas postparto me hicieron alegrarme de no tener que pasar por eso), y es que no todas las mujeres están hechas para ser madres ni la maternidad es tan color de rosa como te la pintan. La relación entre Blythe y su hija es fascinante de ver cómo se desarrolla, especialmente en todas esas instancias en las que Blythe se convence de que su hija ha hecho algo terrible pero tiene la duda de si realmente es así porque ¿como va a ser capaz una niña pequeña de hacer esas barbaridades? 

La pluma de Audrain es fantástica y muy fluida, además de que los capítulos son en su mayoría de dos-tres páginas, por lo que se lee muy rápido. Y el final es genial.

Nota: 4/5

La maldición de Hill House

Posiblemente LA novela de casas encantadas por antonomasia, este clásico de Shirley Jackson lo tenía pendiente de leer desde hace mucho tiempo y aprovechando que vuelve a estar de moda gracias a la adaptación de Netflix por fin he podido quitarme esta espinita. He de decir que me lo leí a la vez que veía la serie y eso me hizo disfrutar ambas historias todavía más ya que iba viendo todos los detallitos que estaban presentes en la serie (que más que una adaptación es una inspiración, pero muy recomendable).

Creo que me esperaba una historia de terror gótico más al uso y por eso me sorprendió mucho una vez comencé a leer. La historia nos propone que un investigador de lo sobrenatural alquila una casa encantada y consigue que le acompañen tres digamos ayudantes, uno porque es el sobrino de la dueña de la casa y dos porque en algún momento demostraron tener algún tipo de cualidad psíquica. Aunque parece que veremos cómo se desarrollan los hechos a partir de las experiencias de todos los implicados, realmente es una historia sobre uno de ellos, Eleanor, una mujer que se ha pasado media vida cuidando de su madre enferma y que ahora experimenta la libertad por primera vez.

Lo que más me llamó la atención fue la forma en la que Jackson construye la personalidad de sus personajes y las interacciones entre ellos. La relación entre Eleanor y Theo es fascinante (¡y me encantó el subtexto de Theo!), cómo Eleanor la admira y detesta a partes iguales porque representa todo lo que ella quiere ser y no puede. La verdad es que Jackson se mete en la mente de Eleanor de una forma increíble. Realmente los fantasmas y los sucesos paranormales (que son más bien pocos) no son más que una excusa para analizar la psique de Eleanor y su personalidad dependiente.

La prosa es fantástica y Jackson crea una atmósfera maravillosa, de hecho creo que me gustó más la parte en la que Eleanor va de camino a Hill House (las cabezas de león y la taza de estrellas) que cuando está en Hill House en sí.

Personalmente la historia me supo a poco porque creo que la autora podría haber profundizado un poco más y el final se me hizo algo abrupto. De todos modos creo que es una de esas novelas que ganará en subsiguientes relecturas, para acabar de captar todas las sutilidades de la cuidada trama de Jackson.

Nota: 3'5/5

La casa de hojas

Este es, sin duda alguna, uno de los libros más particulares que uno puede sentarse a leer. Y es que su autor, Mark Z. Danielewski, creó una obra experimental que no se parece a nada que uno haya leído antes o vaya a leer después.

Estamos ante un trabajo que demanda una implicación del lector que va más allá de leer las letras impresas en las páginas. En La casa de hojas a menudo tendremos que seguir interminables retahílas de pies de página, poner el libro boca abajo, utilizar un espejo o incluso descifrar mensajes ocultos. Es agotador, la verdad, pero no en un mal sentido, porque permite una inmersión a la mente de Johnny que de otra forma no sería posible. Digamos que es una historia dentro de una historia dentro de una historia: el protagonista encuentra los apuntes de un anciano que acaba de morir en los que hace un análisis de una película acerca de una casa en la que las dimensiones interiores son mayores que las exteriores, y cómo esta percepción anómala de la realidad afecta a todos los implicados.

La verdad, esto es lo más parecido que me he encontrado en literatura a una película de found footage. Todo el análisis académico acerca del Expediente Navidson es fascinante, aunque el lector se verá inundado con múltiples referencias arquitectónicas, filosóficas, mitológicas, históricas, psicológicas, cinematográficas o físicas. El currazo que se pegó el autor es de aúpa.

Es un libro en el que hay que meterse de lleno en la propuesta de Danielewski. Es confuso, no es una historia lineal, a menudo nos preguntaremos a dónde carajos nos quiere mandar el autor y por qué Johnny se pasa más tiempo alardeando de sus aventuras sexuales que centrándose en El Expediente Navidson que es lo que nos interesa, y tampoco puede decirse que tenga una conclusión que nos vaya a dejar totalmente satisfechos, pero creo que vale la pena implicarse de esa manera. (Eso sí, pobres si sois como yo que no soy capaz de saltarme nada y me leí cada palabra, incluyendo las listas interminables de nombres, jajaja). 

Siempre me han interesado las obras que giran entorno a como un personaje va cayendo cada vez más y más hondo en la locura, y en ese sentido La casa de hojas es perfecta, tanto en la historia de Johnny como en la de Navidson. El prólogo es brutal para asentar el tono (ojo si sufrís de ansiedad) y, con el añadido de las cartas de Seraphina al final, todo coge bastante sentido. ¿Es una novela de terror? Sí, sin duda, Danielewski te contagia la inquietud de Johnny y hay partes del Expediente Navidson que son un auténtico trauma, pero además de eso hay mucho donde rascar y cuando lo terminé, sobre todo después de esa carta escrita en clave, me sentí más que nada triste.

Desde luego que leer La casa de hojas es toda una experiencia y, si le coges bien el punto, es un libro que ya se va a quedar contigo.

Nota: 4/5